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Leo van der Sterren 

Asymmetrie 
 
‘Astres mûrs becquetés par les ivres oiseaux 

De ma gloire attendaient la vendange de l’aube’ 

 

Guillaume Apollinaire, ‘Vendémiaire’ 

 
 

‘Convinced life is meaningless, 

I lack the courage of my conviction.’ 

 

Frederick Seidel, ‘After the party’ 

 

 

Zie, de zon ligt met zijn kin op gindse heuvels. Het licht van de 

luie goudspetter dringt door de bladerdekken van de bomen. De 

bladeren van de bomen die het plein omzomen, geven een stralend 

groen licht af. Alsof de bladeren transparant zijn en het zonlicht er 

doorheen schijnt. Bertil marcheert over de kinderkopjes en slaat 

plotsklaps bruusk een andere richting in. Hoek van negentig gra-

den. Zonder kennisgeving. Zuiderlengte. Westerbreedte. Hij be-

geeft zich naar het café De Eenhoorn, dat niet in de haven ligt 

noch op de hoek, zoals meestal, maar aan een van water gevrij-

waard dorpsplein rechts van het hoekhuis midden in de huizenrij. 

Het plein komt een beetje merkwaardig over want het dorp kan 

geen aanspraak op groot- en grootsheid maken en het plein juist 

wel – dat daardoor ook enigszins megalomaan aandoet. 

En Bertil bevindt zich op deze ordinaire doordeweekse dag in het 

gezelschap van zijn vrienden, of om preciezer te zijn, hij prijkt aan 

het hoofd van de verzamelde, hem positief gezinde gezellen, zoals 

daar zijn: Mejuffrouw Lagoule uit het rijk der ontregelde en onge-

regelde zinnen (haar armen zijn bloot tot aan haar oksels; zij bezit 

zeker weten de mooiste bovenarmen van het ganse universum); 

Tjeu, purist en natuurliefhebber, personificatie van de gematigd-

heid; Wilandus Togalus Oric, der reine Tor en onderbelicht den-
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ker en uitvinder die bij tijd en wijle verbaal doordraaft als een 

wilde gans of een neurotische kalkoen, maar dat zijn de lieden die 

in zijn omgeving vertoeven, min of meer wel van hem gewend; 

Ojo van Eden die enkel door even zijn ogen erop te richten tuin-

stoelen en ritssluitingen te gronde kan richten; en tenslotte De 

President die eek pist als hij alcoholische dranken genuttigd heeft. 

En in de regel zuipt hij de meest uiteenlopende spiritualiën door 

elkaar. Wonderbaarlijk dat hij niet soms doodziek eindigt van al 

die verschillende soorten gedistilleerd – ze zeggen het onderling 

zo vaak dat het een platitude is geworden: wonderbaarlijk dat hij 

niet soms kapseist...  

Café De Eenhoorn. Een achttiende-eeuws herenhuis met frak en 

bef als in een visioen. Een bejaarde gevel achter nog bejaarder 

ogende klimop. Ondanks het feit dat het lentezonnetje erg zijn 

best doet, voelt het buiten nog wat kil aan. Behendig manoeu-

vreert Bertil tussen de stoelen en tafeltjes van het voorlijke terras 

door. Hij passeert de poort van wijding en treedt binnen in het 

etablissement De Eenhoorn dat als romantisch te boek staat. De 

vrienden volgen hem slaafs, als tamme ganzen, zoals het hoort, 

want als er eentje, namelijk diegene die toevallig voorop loopt, 

een kroeg binnenzwabbert, dan dient, volgens de ongeschreven 

wetten die gelden binnen het mythische vriendenteam van Bertil 

Ballet, de rest hem onverwijld te volgen. 

En Bertil en zijn fabelachtige vrienden groeten Sjang Sjako, die 

achter de tap staat, en ploffen zuchtend op de krukken aan de bar 

neer en zetten het op een zuipen zonder weerga. Een tyfus-zuipen. 

Een monumentaal zuipen. Drankgebruik van kosmische orde, zo 

heet het. Sjang Sjako heeft moeite om het tempo bij te houden, 

ook omdat hij zijn drankjes kalm en met toewijding inschenkt. 

Lieve hemel, wat kan die meute met drank overweg. Niet normaal 

zeg. Maar wat de donder geeft het dat zij zich een ongetwijfeld 

afschuwelijk stuk in de kraag zuipen. Tjeu, die anders altijd ma-

tigheid betracht, zelfs hij gooit de remmen los, zelfs hij kent geen 

grenzen meer en roept uit wat de mond hem ingeeft. ‘Wat de don-
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der geeft het.’ En allen knikken, mompelen of grommen instem-

mend. Nimmer klonk een menigte anoniemer.  

En naarmate de drank vloeit, stijgt de kwaliteit van de gesprekken. 

Die dwaalt enigszins solipsistisch af naar waarlijk ijle hoogten. 

Geen drank, geen klank. ‘Ga toch macrameeën,’ roept Ojo van 

Eden. ‘Gespunsart,’ dient Mejuffrouw Lagoule hem vrolijk van 

repliek. ‘Sensenruth,’ voegt De President er aan toe. ‘Arthur Rim-

baud,’ kwaakt Bertil. Maar er is meer. Ook de drukbevolkte licht-

stralen die de zon door de vensters van het romantische etablisse-

ment giet, dragen bij aan de goede stemming. De zon ligt daarbui-

ten boven op de heuvels lui te grijnzen. Ook die voelt zich als 

herboren. Want de lente heeft zijn aanvang genomen en Bertil en 

de leden van zijn vriendenteam behoren allemaal tot de zomer. 

Eens, op een goed moment in hun levens hebben zij zich succes-

sievelijk aan de zomer uitgeleverd. Spontaan en onvoorwaardelijk. 

In de lente, als voorportaal van het hemelse seizoen, begint het 

opbloeien totdat zij in de zomer tot volle ontplooiing zijn geko-

men. Noem hen zomerwezens. Dat is de naam die zij verdienen. 

Zij gedijen als stralende, jonge, warme zomerwezens – en in die 

zin en derhalve bezitten zij een goddelijke status.  

En de sfeer drijft dermate in harmonie dat Bertil een gedicht ten 

beste geeft, want het staat buiten kijf dat Bertil zich, behalve als 

schalk en droever, wijzer adolescent, ook als dichter betitelen 

mag.  

 

‘Het duister wendt verschrikt 

zijn gezicht naar boven. 

De zon keert weder van zijn dag.  

Ik sla mijn benen om de zomer.’ 

 

Hij heft zijn glas bier op. Ter plekke doopt hij het gedicht met 

plechtigheid tot ‘Paring’. Soms, als de tijden er rijp voor zijn, de-

clameert hij ‘De stille trekker’ of ‘De groeiende behoefte’ inte-

graal – maar niet nu.   



CIRCUMPLAUDO 8 

En de vrienden ledigen het ene glas na het andere, want wat de 

donder geeft het. En ook de gedachten verheffen zich van de aarde 

en ontsnappen naar verre witte vlekken in het universum. Op een 

gegeven moment komt het Bertil voor dat het nu eindelijk binnen 

zijn bereik ligt om de fundamentele waarheid van het menselijke 

bestaan te doorgronden. Maar hij bedenkt zich: die waarheid zou 

hem ongetwijfeld tot in het diepst van zijn wezen teleurstellen en 

daarom verlaat hij het smalle pad dat naar de slotsom van de rede-

nering leidt. In plaats daarvan roept hij in een vlaag van univer-

sumsomhelzing uit: ‘het enige wat ik wil is alles’. En onmiddellijk 

daarop declameert hij nog een gedicht. Een ode aan de drank. 

 

‘Ik was een heel erg slimme vos die toch heel minzaam was. 

God was een dodo die mij links liet liggen. 

En ’s avonds aan de drank zwom iedereen in meren van ge-

luk.’ 

 

Hij heft zijn glas bier op. Ter plekke doopt hij het gedicht met 

plechtigheid tot ‘Paradijs’.  

En dan zien zij buiten Danijel Droste lopen. Hij sjouwt bood-

schappentassen. Die ogen zwaar. ‘Hij heeft ingeslagen voor het 

meest briljante jaargetijde,’ kwekt De President. Danijel Droste 

behoort tot de winterwezens. Hij treft momenteel ongetwijfeld 

voorbereidingen voor zijn zomerslaap. Danijel Droste is boven-

dien van de dreiging. 

Intussen vliegt de tijd voorbij als een hectische heks op een ontke-

tende bezem. De schemer heeft het zonlicht verdreven waarin de 

stofdeeltjes vrijelijk dansten als kolibries tussen de sterren in de 

kosmos. De achtergrond waartegen de bladeren van de bomen de 

voorgrond vormen, is grijs geworden. De leden van Bertils vrien-

denteam zijn allemaal en stuk voor stuk zo aangeschoten, dat de 

krukken vervaarlijk wankelen onder de goddelijke achterstevenen, 

maar wat de donder geeft het. Aanstonds breekt het moment aan 

om weer te vertrekken. De terugkeer naar het leven van alledag, 
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desnoods van macrameeën. En dan, uitgerekend op het moment 

dat de uittreding uit de mystieke staat aanstaande is, krijgt Bertil 

een ingeving, een gewaarwording die onmiskenbaar tegen het 

mystieke aanschurkt. Ha, denkt hij, morgen komt er weer een 

nieuwe dag – o, ik ben zo dronken, maar morgen volgt er opnieuw 

een dag die ik weer vol kan duwen met allerhande dingen. En het 

is die ingeving, die mystieke belevenis die Bertil doet inzien, dat 

het leven mooi is, dat het leven het waard is om geleefd te worden 

en dat met een beetje goede wil het alle dagen feest is.  

Met een kanonnenzatte toeter en onzekere tred wankelt Bertil naar 

huis. Het is nu koud buiten. De lente heeft er moeite mee om de 

winter te verjagen. Maar Bertil voelt niets en evenmin merkt hij 

dat Danijel Droste hem volgt. Hij die van de dreiging is. En als 

Bertil wonder boven wonder ongeschonden thuis gearriveerd is, 

maakt de verregaande dronkenschap hem eveneens immuun voor 

de vuile blikken van zijn ouders. Blikken die niet bepaald schoner 

worden als hij op zijn bed neervalt en hij vervolgens verschrikke-

lijk moet kotsen. Zijn ouders komen naar boven gestoven en staan 

te lamenteren en te zeuren, terwijl Bertil zijn lichaam binnenste-

buiten keert. De volgende ochtend  ontwaakt Bertil met een kop 

die elk moment lijkt te kunnen exploderen terwijl zijn buik juist 

voortdurend het tegenovergestelde lijkt te willen doen. De hersens 

de maag, de maag de hersens. Hij voelt zich zo slecht dat hij het 

als een wonder beschouwt dat hij überhaupt wakker is geworden. 

Hij is onmiskenbaar het slachtoffer van een kater, niet zomaar een 

kater, maar de meest weelderige en expliciete en moorddadige 

kater van zijn hele, overigens nog maar korte leven. En hem 

overmannen depressieve gevoelens en twijfels aan nut, noodzaak 

en echtheid van zijn existentie zoals zo vaak geschiedt in moder-

ne, pessimistische vertelsels, ongeacht of die nu kort zijn, of ro-

mans. De kater veroorzaakt fundamentele existentiële probleem-

stellingen. Wat doe ik hier?  Wat moet ik hier als het zo gaat? En 

waarom doe ik mezelf dit aan? Wat is de reden dat ik mezelf een 

kop vol mergel zuip? Waarom mergel ik mezelf zo uit? Waarom 
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trek ik mij niet terug in een kluis in een mergelgrot? Bertil voelt 

pijn aan de wortels die hij als mens gekregen heeft. En als hij dan 

in de spiegel kijkt, ziet hij tot zijn grote schrik dat zijn prachtige 

gezicht volledig asymmetrisch is geworden, zoals dit verhaal de 

asymmetrie met letters en zinnen belichaamt - kan taal iets beli-

chamen? En dat terwijl hij zichzelf altijd als zo’n toonbeeld van 

mannelijke schoonheid beschouwde. Zo’n fraaie knaap. Li bai 

valet. Laat in de middag hijst Bertil zich toch maar in zijn kleren 

en belandt hij opnieuw in het romantische café De Eenhoorn dat 

niet in de haven ligt noch op de hoek, zoals meestal, maar aan een 

van water gevrijwaard dorpsplein rechts van het hoekhuis midden 

in de huizenrij. Wat de donder geeft het, zeggen de leden van het 

vriendenteam van Bertil Ballet. En de levenslust gutst geblauwd 

door hun aderen. ‘Ga toch macrameeën,’ roept Ojo van Eden. En 

in de loop van dat gelag neemt Bertil zich, zijn eigen poëtische 

voortbrengselen ten spijt, heilig voor nooit ofte nimmer te verlite-

raturen en op termijn naar een Grieks eiland in de Egeïsche zee te 

verhuizen. Wonen in een paleis met uitzicht op het azuur, daar 

waar die luie donder zich wat actiever gedraagt.  

De dag daarna, terwijl de zon op zijn zij ligt te slapen en lichtjes 

snurkt, gaat Bertil opnieuw onder een heftige kater gebukt terwijl 

de depressie hem andermaal naar de schraal gekotste strot grijpt 

en zijn ouders ostentatief de wanhoop prediken. Die dag valt het 

kabinet niet. En Frankrijk evenmin.  
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 Elko Born 

Joep/Kafka 
 

Joep woonde al een tijdje in Amsterdam, maar kwam eigenlijk uit 

Haarlem. Daar was hij 23 jaar geleden middels een keizersnede 

geboren. In de buik zat hij verkeerd om, en hij was ook nog eens 

veel te zwaar. Daar was hij trots op, hij wist niet waarom. Hij liep 

altijd rond met het gevoel dat hem een grootse toekomst te 

wachten stond. 

 Het probleem was dat die grootse toekomst relatief lang op 

zich liet wachten. Hij was al 23, hij was bijna klaar met studeren, 

het moest er nu toch echt van komen. 

 

Op een ochtend werd hij wakker en bekeek zijn kleine studen-

tenkamertje eens goed.  Plotseling voelde het alsof de muren op 

hem afkwamen.  

 Hij roosterde twee boterhammen, deed er hagelslag op en at 

ze achter zijn bureau op. 

 Toen hij zijn geroosterde boterhammen met hagelslag op had 

zei hij tegen zichzelf: ‘Dit kan zo niet langer. Het is onmenselijk 

om in zo’n klein kamertje te wonen.’ Hij zei het hardop, het was 

eruit. Hij kon er niet meer omheen.  

 Hij maakte een wandelingetje om in de buitenlucht over een 

oplossing na te denken. ‘Ik weet het al,’ zei hij na een paar rondjes 

door de straat, wederom hardop, ‘Ik bel mijn zus op. Misschien 

mag ik in haar huis in Haarlem wonen, zij heeft nu al een tijdje 

een vriend, bovendien wordt ze al oud. Ze moet aan kinderen gaan 

denken, het wordt tijd dat ze doorschuift.’ 

 Hij belde zijn zus. Die wist niet helemaal zeker of dat door-

schuiven wel een goed plan was. ‘Het heeft zijn voordelen,’ zei 

ze, en na een korte pauze: ‘maar ook zijn nadelen.’ 

‘Luister zus,’ zei Joep, ‘Tijdens het mediteren heb ik contact ge-

legd met de wereld. Moeder aarde heeft me verteld dat we moeten 

doorschuiven. Ze wil dat ik in een groter huis ga wonen, als ik dat 
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doe, gaan er namelijk grootse dingen gebeuren. Dat is onvermijde-

lijk. We kunnen niet om de wil van moeder aarde heen.’ 

Eigenlijk mediteerde Joep helemaal niet, hij had het hele verhaal 

uit zijn duim gezogen.  Desondanks geloofde zijn zus hem, want 

’s middags sms’te ze Joep: ‘nou goed dan, we doen het.’ 

 De verhuizing was een fluitje van een cent. De vriend van de 

zus van Joep en oom Lex hielpen. Ze hadden een busje gehuurd 

van een man uit Polen.  

 De dag na de verhuizing ging Joep aan zijn nieuwe bureau 

zitten. ‘Nou goed dan,’ zei hij, ‘Wat gaan we nu doen?’  

 Hij bleef maar hardop praten, ook als er niemand in de buurt 

was. 

 Hij moest er een tijdje over nadenken, maar na twee dagen 

wist hij zeker dat het tijd was om de wereldliteratuur nader te 

bestuderen. Hij begon met alle Russische grootmeesters, daarna 

ook Kafka en uiteindelijk zelfs de Nederlandse literatuur. Zo las 

hij bijvoorbeeld alles 

van Arnon Grunberg. Soms moest hij hardop lachen.  

 ‘Wie had ooit gedacht dat de wereldliteratuur je hardop aan 

het lachen kan maken,’ zei hij. 

 

Nu woonde hij in een groot huis in Haarlem en had hij de wereld-

literatuur nader bestudeerd. Ook was hij er na een paar weken 

achter gekomen dat zijn zus een kat had achtergelaten.  ‘Miss-

chien moet ik het een tijdje in het buitenland zoeken,’ zei Joep. 

Hij belde zijn zus en vroeg haar of zij een tijdje op de kat wilde 

passen, het was immers haar huisdier, ze hadden niks afgesproken 

over een overdracht. Zijn zus stribbelde even tegen maar ging 

uiteindelijk akkoord.  

 Joep boekte een ticket naar Londen, hij wist niet precies hoe 

lang hij daar wilde blijven. Hij had niet veel geld dus het was zaak 

daar eerst maar eens vrienden te maken. 

 De eerste nacht sliep hij nog in een hostel, hij deelde een 

kamer met vier jongens uit Australië die dachten dat Nederland de 
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hoofdstad van Amsterdam was. Daarna dachten ze ook nog even 

dat Nederland in Denemarken lag. ’s Avonds at hij in een pub 

waar een niet onaantrekkelijk barmeisje hem bediende.  

 De volgende avond had hij zijn tas gepakt en was hij uit het 

hostel vertrokken. Hij ging drinken in de pub met het niet 

onaantrekkelijke barmeisje. Hij zat aan de bar en bestelde heel wat 

pinten. Na een tijdje raakte hij in gesprek met het barmeisje. Ze 

schatte in dat hij uit Scandinavië kwam.  

‘Wat is dat toch, waarom denkt iedereen dat ik uit Scandinavië of 

zo kom?’ vroeg hij op de wc aan zichzelf.  

 Om twaalf uur was het barmeisje klaar met werken, ze vroeg 

of Joep nog even mee uit ging. Dat wilde hij wel. Eerst gingen ze 

naar een pub die tot laat open was, nog later dan in Engeland de 

bedoeling was. Daar ontmoette hij Ash, een nogal dikke man. Ash 

had in zijn jonge jaren voor West Ham United gevoetbald, maar 

zoals wel meer Engelsen had hij uiteindelijk alles verpest.  

‘Je gelooft het misschien niet, maar toch is het zo,’ zei Ash de 

hele tijd.  

 Het leek er met het barmeisje niet in te zitten, dus besteedde 

Joep al zijn aandacht maar aan Ash. Het was erg gezellig, ze gin-

gen naar een nachtclub met een junglethema. Na afloop mocht 

Joep bij Ash logeren en de volgende dag gingen ze weer met zijn 

allen uit. Zo ging het een tijdje door. 

 Binnen niet al te lange tijd waren Joep en Ash beste vrienden. 

Ze woonden praktisch samen. Ze keken zo’n beetje elke voetbal-

wedstrijd die er op de wereld gespeeld werd. Ash had alle kanalen 

in huis. Ze keken zelfs naar de Koreaanse competitie, Ash wist er 

alles van, hij kende elke speler.  

 ‘Jezus,’ zei Joep toen hij zich realiseerde dat hij al maan-

denlang niets meer aan zijn studie had gedaan. ‘Ik weet niet eens 

meer waar ik thuis ook alweer mee bezig was. Het wordt tijd dat 

ik weer terug ga.’ 

Toen ging hij terug naar Nederland. Ash bracht hem naar het 

vliegveld.  



CIRCUMPLAUDO 14 

‘Ik studeer gewoon, maar wat denk je dat ik deed? Ging ik de 

wereldliteratuur nader bestuderen. Dat geloof je toch niet?’ legde 

hij Ash in de auto uit.  

 

Thuis meldde hij zich aan bij de sportschool. Op die manier kon 

hij zijn intellectuele capaciteiten kwijt op de universiteit, de rest 

tijdens het gewichtheffen. Hij trainde bijna elke dag. Hij at ook 

heel veel kipfilet. Na een paar maanden had hij al een goddelijk 

lichaam.  

 ‘Ik ga maar even naar Zagreb,’ zei hij. ‘Mijn nieuwe lichaam 

showen.’ 

 Het hostel in Zagreb was spotgoedkoop, maar hij moest wel 

een kamer delen met kakkerlakken. ’s Avonds op straat sprak hij 

allemaal mensen aan, maar de meeste verstonden geen Engels. 

Een jongeman kon nog net vragen waar Joep vandaan kwam. 

‘Nederland,’ zei Joep. 

‘Rot op,’ zei de man. 

‘Nee echt.’ 

‘Ga weg. Ik kom ook uit Nederland.’ 

Wat bleek: de man was in Zandvoort geboren, maar op jonge 

leeftijd was hij met zijn Kroatische ouders terug naar Zagreb 

gegaan. Hij heette Johan. 

 Samen met Johan ging Joep naar een nachtclub. Ze dronken 

veel sterke drank, het was allemaal toch niet duur.  

 Op het hokje van de DJ dansten twee stomdronken meisjes 

die af en toe met elkaar zoenden. Joep ging eronder staan, een 

paar keer zakten de meisjes met hun achterwerk, ze gingen zo 

goed en zo kwaad als het ging op Joeps hoofd zitten. Ze hadden 

rokjes aan, er vond een soort van orale seks plaats. 

 Terug in Haarlem zat Joep goed in zijn vel. Hij was nu goed 

belezen, sportief, en bovendien was hij al in een hoop steden ge-

weest: Amsterdam, Haarlem, Londen, Zagreb. Hij besloot er een 

boek over te schrijven. Hij werkte snel en verzon er ook veel bij. 

Tijdens het schrijven belde zijn zus nog op. 
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‘Moet je luisteren,’ zei ze, ‘ik heb wekenlang die kat van jou ver-

zorgd, je mag wel wat terug doen. Je moet me helpen. Ik ga een 

eigen bedrijfje beginnen, ik ga biologisch voedsel verkopen.’ 

‘Wekenlang die kat van mij verzorgd? Mens, waar heb je het over. 

Het is jouw huisdier, van een overdracht is nooit sprake geweest,’ 

zei Joep, en hij hing op.  

 ‘Sjongejonge,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Dit kan ik er nu alle-

maal niet bij hebben.’  

 De twijfel sloeg in. ‘Er is nog meer wereldliteratuur om nader 

te bestuderen. Ik moet niet denken dat het bij Kafka ophoudt,’ zei 

Joep.  

 Hij ging aan de slag en las van alles uit Amerika, de Franse 

realisten en een boek van de Engelse schrijver Patrick Hamilton. 

Alleen dat boek kon hem bekoren, de rest viel nogal tegen. 

‘Dan maar weer zelf schrijven,’ zei Joep.  

 Dingen hardop tegen zichzelf zeggen werkte verslavend.  

 

Uiteindelijk werd het een novelle. In zijn kleine kamertje in Am-

sterdam was dat hem nooit gelukt, een novelle schrijven. Nu had 

hij het maar mooi geflikt. Joep zag de toekomst rooskleurig in. Hij 

kon een beroemd schrijver worden. Hij was goed te marketen om-

dat hij zo’n goddelijk lichaam had.  

 Hij stuurde zijn novelle naar elke uitgever die hij op internet 

kon vinden. Uiteindelijk waren dat er niet zo heel veel, want 

sommige uitgevers hadden op hun website helemaal geen adres 

waar men een manuscript naar toe kan sturen gezet. Maar ja, die 

hadden sowieso geen verstand van marketen.  

 Twee maanden lang hoorde hij niets, Joep wist niet wat hij 

met al zijn tijd moest doen. Hij stuurde een brief naar Ash en 

kreeg er ook eentje terug.  

‘Waar ben je mee bezig?’ schreef Ash. ‘Tegen mij zei je nog: ik 

moet meer tijd aan mijn studie besteden. Je had je tijd vergooid 

met het nader bestuderen van de wereldliteratuur. En wat doe je 

vervolgens? Zelf een boek schrijven. Ga nou studeren, vriend. 
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Doe wat anderen graag willen maar niet kunnen. Groetjes, Ash.’ 

 ‘Godverdomme,’ zei Joep. ‘Ash heeft helemaal gelijk. Ik heb 

twee keer achter elkaar dezelfde fout gemaakt.’ 

Hij roosterde een paar boterhammen. ‘Nou ja,’ zei hij toen. ‘Je 

kan niet alles hebben.’ 

 Hij ging de stad in, liep wat rond en kwam uiteindelijk thuis 

met de nieuwste, meest geavanceerde spelcomputer. Hij had een 

impulsaankoop gedaan, maar geen verkeerde. Allerminst. De 

spelcomputer was erg verslavend, vooral een zeker racespel dat 

hij er maar bij gekocht had. 

 Joep zat serieus te overwegen zelf autocoureur te worden toen 

zijn telefoon ging. Het was ene Paul, een literair agent. Paul zei 

dat Joep maar eens langs moest komen in Amsterdam.  

 ‘Komt goed uit dat uw kantoor in Amsterdam zit,’ zei Joep. 

‘Ik woon in Haarlem, dat is vlakbij. Bovendien ken ik de weg in 

Amsterdam, ik heb er jarenlang gewoond.’ 

 Desondanks haalde Joep toen hij op weg naar het kantoor van 

Paul was de Keizers- en de Herengracht door elkaar.  

‘Ze lijken ook enorm op elkaar,’ zei Joep. ‘Als je een mooi heren-

huis wilt kopen, welke gracht moet je dan kiezen? De Herengracht 

heeft een mooie kerk, maar de Prinsengracht heeft de ambtswon-

ing van de burgemeester.’ 

Wat er nou gebeurd was: Joep dacht dat het andersom was, dat de 

Prinsengracht de mooie kerk had en de Herengracht de ambtswon-

ing.  

 

Zo kwam het dat Joep te laat aankwam bij Paul, maar het was 

geen probleem. 

‘Aan de telefoon was ik wel heel casual,’ zei Paul, ‘maar in feite 

ben ik dolenthousiast. Je hebt een meesterwerkje geschreven.’ 

Joep was blij om dat te horen. Paul stond op en begon te ijsberen.  

‘Ik zie het al helemaal voor me,’ zei hij. ‘Jij gaat een grootse car-

rière tegemoet.’ 

Toen liep hij naar Joep en begon in zijn rechterwang te knijpen. 
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‘Je bent een pareltje, jongen. Je bent goed te marketen, je hebt een 

goddelijk lichaam.’ 

‘Dat dacht ik nou ook,’ zei Joep. ‘Ik ben er blij mee.’ 

‘Zullen we even gaan lunchen om het te vieren?’ vroeg Paul. 

 Ze gingen lunchen in een restaurant aan het Spui. Joep moest 

het Spui goed leren kennen, zo maakte Paul meermaals duidelijk. 

Hij zei het fluisterend, alsof alles ervanaf hing.  

 Joep bestelde een uitsmijter met spek en kaas, maar zonder 

tomaat. Dat zei hij er expliciet bij: ‘maar zonder tomaat.’ 

Toch kreeg hij een uitsmijter met tomaat geserveerd. Joep ergerde 

zich groen en geel, hij riep de serveerster bij zich.  

‘Ik mag nu best een beetje uit de hoogte gaan doen,’ zei hij tegen 

zichzelf en op een bepaalde manier ook tegen Paul.  

De serveerster bood hem als compromis een gratis kopje koffie als 

toetje aan, Joep ging akkoord.  

 ‘Moet je luisteren,’ zei Paul. ‘Die novelle gaat een bestseller 

worden, dat staat vast. Je moet nu gaan nadenken over wat je 

hierna wilt gaan schrijven. Ik zeg: schrijf een roman. De novelle is 

voor jou een gepasseerd station.’ 

 Joep moest even nadenken. Hij had al over zijn reizen 

geschreven, waar moest hij nu nog een roman over schrijven? 

‘Weet je wat het is,’ zei hij uiteindelijk, ‘Ik moet eerst even wat 

reizen. Zonder reizen geen inspiratie. Zo werkt dat voor mij.’ 

‘Nou goed,’ zei Paul. ‘Drink je koffie op. Ga morgen op reis.’ 

‘Waar zal ik dan heen gaan?’ vroeg Joep terwijl hij zijn koffie 

opslurpte. De koffie was nog veel te heet, hij brandde zijn tong. 

‘Wat dacht je van,’ zei Paul, en na even zijn wenkbrauwen ge-

fronst te hebben: ‘Ik zeg maar wat: Slovenië?’ 

‘Mij best,’ zei Joep.  

 

De volgende dag vloog Joep naar Ljubljana. ‘Ik zal mijn spaargeld 

maar aanboren,’ zei hij in het vliegtuig. ‘Als die novelle inderdaad 

een bestseller wordt, dan heb ik dat toch niet meer nodig.’ 

‘Ik geef je groot gelijk,’ zei de stewardess, ‘wil je koffie, thee, of 
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een frisje?’ 

‘Doe maar een frisje,’ zei Joep, ‘straks brand ik weer mijn tong.’  

 In Ljubljana liep hij wat rond, het was er nogal saai. Op een 

gegeven moment vond hij een Engelse pub, maar binnen zat nie-

mand. Joep dronk eenzaam zijn pint op terwijl hij naar een poster 

van Manchester United keek. Hij moest denken aan Ash en het 

niet onaantrekkelijke barmeisje. 

 Terug in het hotel bleek dat je er niet mocht roken.  

‘Nou zal ie helemaal mooi worden,’ zei Joep. ‘Ik dacht dat je in 

Oost-Europa overal mocht roken.’ 

Zonder dat hij door had gehad was Joep begonnen met roken. 

Plotseling kon hij gewoon niet meer zonder sigaretten. Hij wilde 

de hele tijd roken, overal waar hij kwam. 

 Daar kwam nog eens bij dat het personeel van het hotel enorm 

vriendelijk was. Ze deden heel erg hun best, het was een beetje 

overdreven. 

‘Ik heb het wel door,’ zei Joep. ‘Die Slovenen doen hun stinkende 

best om bij het Westen te horen. Ze zijn dol op de EU en hebben 

het gehad met Rusland.’ 

Hij ijsbeerde door de lobby van het hotel en zei toen: ‘Dan maar 

naar Zwitserland, die zijn nog lekker onafhankelijk.’ 

 Hij ging met de trein. Over de grens mocht er in de wagon 

gerookt worden. Joep werd overvallen door blijdschap, zo geluk-

kig had hij zich nog nooit gevoeld.  

‘Dat belooft wat,’ riep hij uit. 

 Helaas viel Zwitserland toch enorm tegen. Je mocht er wel 

overal roken, maar alles was ontzettend duur. Een maaltijd bij 

McDonalds kostte Joep al een enorme hap uit zijn spaargeld. 

‘Weet je, hier houd ik eigenlijk helemaal niet van. Dit zijn louche 

praktijken. Ik moet weer ergens anders heen.’ 

 

 Eerst kocht hij nog een Toblerone reep. In de winkel werd hij 

gebeld door Paul. 

‘Je moet onmiddellijk terugkomen,’ zei Paul. ‘Het ziet ernaaruit 
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dat je novelle een bestseller aan het worden is. Je moet interviews 

geven, et cetera.’ 

‘Komt goed uit,’ antwoordde Joep. ‘Ik vind Zwitserland toch niet 

zo leuk.’ 

 De volgende dag vloog hij terug naar Nederland. Hij ging 

direct naar het kantoor van Paul. Dit keer wist hij het wel in één 

keer te vinden. 

 ‘We gaan aan de slag,’ zei Paul. ‘Een media-offensief. Ver-

gelijkbaar met het Ardennenoffensief, maar dan met minder 

narigheden, alsjeblieft.’ 

‘Maak je geen zorgen,’ zei Joep, ‘van oorlogen ben ik niet gedi-

end.’ 

 Eerst werd Joep geïnterviewd door een studentenblad. De 

interviewer heette Thomas. 

‘Wanneer ben je begonnen met schrijven?’ vroeg Thomas. 

‘Een paar maanden geleden,’ zei Joep. Hij moest denken aan het 

schrijfproces en aan de kat die eigenlijk nog van zijn zus was. 

‘En was het makkelijk om de novelle gepubliceerd te krijgen?’ 

vroeg Thomas toen. 

‘Nou nee, gemakkelijk was het niet,’ antwoordde Joep. ‘Ik had het 

opgestuurd en toen moest ik heel lang wachten.’ 

 Hij herinnerde zich de spelcomputer en de racespellen. Plot-

seling bekroop hem de behoefte een nieuw snelheidsrecord neer te 

zetten.  

 ‘Wat denk jij,’ wilde Thomas weten, ‘ben je van nature een 

schrijver, of kan je het leren?’ 

‘Sorry Thomas,’ zei Joep, ‘Ik ga naar huis. Ik kan er niets aan 

doen. Het spijt me ontzettend. Trouwens: ik denk dat je het wel 

kan leren, maar wie zal het zeggen. Nou, tot ziens.’ 

 Joep stond op en ging richting huis. Hij moest en zou een 

nieuw snelheidsrecord neerzetten met het racespel.  

 

Thuis speelde hij de hele nacht door. Om ongeveer vijf uur in de 

ochtend, de zon kwam al op, was het hem eindelijk gelukt. 
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‘Yes,’ riep Joep uit. Hij balde zijn vuisten en rende een rondje 

door de woonkamer.  

‘Even ontbijten,’ en hij roosterde maar weer wat boterhammen.  

 Omdat hij de hele nacht het racespel gespeeld had, bleef hij de 

volgende dag tot zes uur ’s avonds in zijn bed liggen. Toen werd 

hij wakker gebeld. Het was Paul. 

‘Waar hang je uit?’ vroeg Paul. ‘De mensen willen je op tv zien. 

Je moet vanavond naar een talkshow.’ 

‘Maar ik ben zo moe,’ stelde Joep vast, hij had het niet eens tegen 

Paul. 

‘Maakt niet uit,’ zei Paul. ‘Je hebt een bestseller geschreven, daar 

komen bepaalde verantwoordelijkheden bij kijken. Je moet niet 

denken dat je zomaar een bestseller kan schrijven en vervolgens 

helemaal niets meer hoeft te doen.’ 

‘Okay Paul,’ zei Joep, ‘je hebt gelijk. Vertel me maar waar ik 

heen moet.’ 

‘Je moet naar het Westerpark in Amsterdam. Daar wordt de talk-

show opgenomen. Heb je al een chauffeur?’ 

‘Nee,’ zei Joep. ‘Heb ik een chauffeur nodig? Even denken.’ 

Het was stil. Toen zei Joep: ‘nee, ik heb geen chauffeur nodig. Het 

Westerpark is vlakbij station Sloterdijk, station Sloterdijk is vlak-

bij station Haarlem. Twee plus twee is vier, Dostojevski had het 

mis.’  

 Voor de zekerheid rekende hij het nog even na met de calcula-

torfunctie van zijn telefoon. 

 In de studio in het Westerpark moest hij heel lang wachten in 

de kleedkamer. Hij at een Nuts-reep en ging een paar keer naar de 

wc. Omdat hij zo moe was viel hij ook nog eventjes in slaap. 

‘Daar moet ik straks op letten,’ zei Joep, ‘dat ik straks niet tijdens 

de uitzending in slaap val.’ 

 De talkshow ging lekker. De ene presentator vroeg de hele tijd 

van alles over de novelle, de andere maakte veel grapjes. Er was 

ook een vrouw aanwezig, een actrice. Ze moest vaak lachen om 

wat Joep zei. 
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 ‘In de novelle komt ook een personage voor dat een beetje 

naar doet tegen zijn zus. Komt dit voort uit je eigen ervaring?’ 

vroeg de ene presentator op een gegeven moment.  

Joep moest er even over nadenken. Uiteindelijk zei Joep: ‘Eigen 

ervaring, eigen ervaring. Wat is eigen ervaring? Is wat je verzint 

ook niet gewoon je eigen ervaring?’ Maar hij meende het niet. Hij 

was betrapt, hij had zijn zus in het echt ook een beetje naar be-

handeld.  

 Even speelde Joep met de gedachte om gewoon weg te lopen, 

zoals hij tijdens het interview met Thomas van het studenten-

blaadje had gedaan. Hij wilde naar zijn zus, zijn excuses aan-

bieden. Maar dat kon niet, want hij was live op tv. Hij moest aan 

zijn reputatie denken. 

 ‘Je hebt een mooi lichaam, zie ik,’ zei de actrice.  

Joep schrok op, hij was bijna in slaap gevallen. 

 Na afloop moest hij nog even blijven plakken om bier te 

drinken en bitterballen te eten met de presentatoren en de actrice. 

Het was best gezellig, maar Joep dacht het meest aan zijn bed, en 

ook aan zijn zus. Hij had haar onrecht aangedaan. 

 Toen Joep eindelijk weg mocht, kwam hij erachter dat hij 

lopend naar station Sloterdijk moest. De laatste tram was al ge-

weest. Dat was niet zo erg als het misschien lijkt, station Sloter-

dijk was vlakbij. 

 Maar bij station Sloterdijk aangekomen bleek dat de laatste 

trein naar Haarlem k al geweest was. Joep moest tot zes uur ’s 

ochtends wachten op de volgende.  

‘Twee plus twee is dus toch vijf,’ zei Joep. ‘Ik had Dostojevski 

niet mogen wantrouwen.’ 

 ‘Nou ja, dat krijg je ervan,’ zei hij na een tijdje op een bankje 

gezeten te hebben, en toen: ‘Ik heb honger.’ Hij begon in een 

willekeurige directie te lopen, hopend een broodrooster te vinden.  

‘Waar ben ik mee bezig,’ zei hij toen. ‘Op stations zijn natuurlijk 

geen broodroosters.’ 

 De vermoeidheid had hem te pakken gekregen en hield hem 
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in een dodelijke wurggreep vast. 

 Hij wachtte en wachtte tot de eerste trein naar Haarlem. Toen 

kwam hij eindelijk thuis. De zon was al op. Hij ging meteen naar 

bed. 

‘Vanavond zal ik mijn zus opzoeken en het onrecht, nou ja, weer 

recht zetten,’ zei hij tijdens het tandenpoetsen.  

Om zeven uur ’s avonds werd hij wakker gebeld door Paul. 

‘Je eerste lading royalty’s staat als het goed is op je bankreken-

ing,’ zei hij. 

‘Bedankt Paul,’ zei Joep, en nadat hij al had opgehangen: ‘Het 

komt op het goede moment. Ik ga het aan mijn zus geven.’ 

 Hij ging pinnen en toen naar het huis van zijn zus. Hij belde 

aan. In eerste instantie deed niemand open. Hij keek door het 

raamkozijn. Zijn zus zat aan tafel, ze was iets aan het eten. Toen 

ze eindelijk doorhad dat er aangebeld was, legde ze haar bestek 

neer. Ze stond op en liep naar de voordeur. 

‘Sorry hoor,’ zei ze smakkend, ‘ik was nog even flensjes aan het 

eten.’ 

‘Ik begrijp het,’ zei Joep. 

‘Je moet toch wat op de dinsdagavond,’ zei de zus van Joep ter-

wijl ze haar mond afveegde met haar mouw.  

‘Maak je niet druk,’ zei Joep. 

 Ze dronken thee. 

‘Luister,’ zei Joep, ‘over die kat. Ik was er een beetje vervelend 

over. Ik ben wel blij met dat beest.’ 

‘Ja,’ zei zijn zus. ‘Het was als cadeautje bedoeld hoor. Helemaal 

niet naar.’ 

‘Dat weet ik ook wel,’ zei Joep. ‘Ik vatte het verkeerd op omdat er 

geen sprake was geweest van een overdracht.’ 

Zijn zus haalde haar hand door haar haren. ‘Zo had ik er nog niet 

over nagedacht,’ zei ze toen. 

‘We hebben allebei een beetje gelijk,’ zei Joep, ‘maar om het goed 

te maken: hier een paar duizend euro.’ 

 Joep gooide een paar duizend euro op tafel.  
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 ‘Kan ik je toch nog een beetje helpen met je bedrijfje,’ zei hij 

erbij. 

‘Dat vind ik nou aardig,’ zei zijn zus. 

‘Het zit wel goed. Nou, de thee was lekker, ik moet weer gaan!’ 

 Joep ging naar huis en speelde de het racespel. Hij speelde 

non-stop. Na een week was het hem gelukt om weer een nieuw 

record te vestigen. Toen belde Paul. 

‘Schiet het al een beetje op met je roman?’ wilde hij weten. 

‘Welke roman?’ stelde Joep als wedervraag. 

‘Welke roman?’ vroeg Paul weer op zijn beurt, ‘Moet je hem 

horen. Welke roman? Welke roman denk je, oen?’ 

Plots herinnerde hij het zich. ‘Maar natuurlijk,’ zei Joep. ‘Ja, nee, 

natuurlijk. De roman. Ik was het vergeten.’ 

‘Schiet een beetje op,’ zei Paul. ‘De kopers wachten niet graag.’ 

‘Ja, ja, natuurlijk. Ik ga gelijk aan de slag.’ 

 Joep schreef zich een ongeluk. Wekenlang zat hij alleen maar 

te typen. Hij werd maar door één ding gestoord: een brief die hij 

op de deurmat vond. De brief kwam van de universiteit, van zijn 

studieadviseur. 

‘Ik wist niet dat ik een studieadviseur had,’ zei Joep. ‘Maar aardig 

dat die mevrouw me een briefje stuurt. Eens lezen.’ 

In de brief stond dat hij al maanden niet bij werkcolleges aan-

wezig was geweest en bovendien niet deel had genomen aan de 

tentamens.  

‘Op deze manier heeft het eigenlijk geen zin, je kan je het beste 

uitschrijven,’ schreef de studieadviseur. 

‘Nou, ja!’ riep Joep. ‘Was ik het gewoon alweer vergeten! Dat 

geloof je toch niet? Ik was vergeten dat ik studeerde, werd eraan 

herinnerd, en ik vergeet het gewoon weer! Echt ongelooflijk.’ 

 Hij deed een paar push-ups.  

 ‘Maar goed,’ zei hij toen. ‘Als ik het er gewoon niet over heb, 

dan is het net alsof het niet is gebeurd.’ 

 Daarna ging hij verder met schrijven. Zoals hij eerst zijn 

studie was vergeten, zo was hij nu zijn spelcomputer en het 
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racespel vergeten. 

 Na een tijdje was de roman af. Hij e-mailde het naar Paul, die 

moest maar kijken wat er verder mee moest gebeuren.  

 Hij ging naar buiten en begon te lopen. Hij wist niet waar-

heen, hij had gewoon ontzettende zin om te lopen.  

‘Als mensen er naar vragen,’ zei Joep, ‘dan zeg ik gewoon dat ik 

mijn onzichtbare hondje aan het uit laten ben.’ 

 Hij liep maar en liep maar. Op een gegeven moment kwam hij 

aan in Amsterdam-Osdorp.  

‘Zo,’ zei Joep. ‘Ben ik helemaal van Haarlem naar Amsterdam 

gelopen. Niet normaal.’ 

 Hij begon manieren te bedenken om terug in Haarlem te gera-

ken. Terug lopen was geen optie. Station Sloterdijk was nog rede-

lijk ver van hem verwijderd. Toen kreeg hij een idee: liften. 

‘Dat ik daar niet aan gedacht had toen ik na die talkshow zo lang 

op de eerste trein moest wachten,’ zei Joep. ‘Stom van me.’ 

Het tegen zichzelf praten had nu werkelijk waar absurde vormen 

aangenomen. 

 

Terug in Haarlem gooide hij zijn spelcomputer en het racespel in 

de prullenbak.  

 De volgende dag belde Paul, hij zei: ‘geweldig, geweldig. 

Geweldig romannetje heb je geschreven.’ 

‘Het was leuk om te doen,’ zei Joep. ‘Wordt het denk je een best-

seller?’ 

‘Ik denk van wel,’ zei Paul, ‘Trouwens; weet je wat een synoniem 

is voor “de komende tijd?”’ 

‘Nou?’ vroeg Joep. Hij was wel benieuwd, hij wilde het graag 

weten. 

‘Meer interviews,’ zei Paul.  

Joep hing op en keek naar de muur. Een likje verf was misschien 

wel wenselijk. 

 Toen zei hij: ‘ik heb helemaal geen zin in nog meer inter-

views,’ en: ‘ik wil zo graag iets anders gaan doen. Maar wat? 
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Reizen is nu wel een beetje afgekauwd.’ 

 Hij liep naar de koelkast en pakte een blik bier. Hij moest er 

eens goed over nadenken. Maar hij kwam niet tot een oplossing. 

 De volgende dag ging hij vissen, in zijn eentje. Hij had nog 

een hengel liggen, eentje van vroeger. Vroeger was hij dol op vis-

sen, toentertijd waren de vissen bang voor hem. Nu ving hij echter 

niets. 

‘Op de novelle was ik nog wel trots,’ zei Joep, niet alleen tegen 

zichzelf maar ook tegen de vissen onderwater.  

‘Maar die roman doet me eerlijk gezegd niets.’ 

 Nadat een stadswacht hem om een visvergunning –die hij niet 

had- kwam vragen kwam hij op een idee.  

‘Ik moet meer in de maatschappij gaan staan,’ zei hij. ‘Ik moet er 

middenin zijn.’ 

 Zo geschiedde het: Joep schreef zich in bij een politieke partij. 

Hij werd meteen actief.  Ook belde hij Paul.  

 Hij zei: ‘Paul, ik hoop niet dat je boos wordt, maar die inter-

views waar jij het over had, die doe ik niet. ‘ 

 

 De politieke partij was dan nog klein, mensen die inzet toonden 

waardeerden ze wel. Haar populistische insteek werkte ook in 

Joeps voordeel. Op die manier steeg hij al snel in de rangen. 

 Hij ging mee op campagne; hij lichtte de mensen voor als 

geen ander. De leider was zeer onder de indruk. Na een tijdje 

werd hij nummer twee op de lijst. 

‘Het woord “lijst”,’ zei Joep onder het genot van een wijntje tegen 

de leider, ‘lijkt een beetje op het woord “ranglijst. “ 

 Hij keek naar het witte plafond en dacht aan het racespel. Hij 

voelde de verleiding om nog eens een nieuw record te zetten.  

 Dat was echter de laatste keer dat hij die verleiding voelde, 

daarna gebeurde het niet meer.  

 Terwijl Joep op een dag een stapel dossiers zat door te spitten 

belde Paul. 

‘Het was geniaal van je om al die interviews af te slaan,’ zei hij, 
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‘op die manier heb je jezelf weten te mythologiseren. Puik werk.’ 

‘Zo had ik het niet bedoeld, maar goed,’ zei Joep, ‘het is mooi 

meegenomen.’ 

‘Meer dan dat,’ zei Paul op zeer opgewekte toon, ‘Meer dan dat, 

want daardoor is het een bestseller geworden.’ 

‘Nou fantastisch,’ zei Joep, ‘Ben ik nu financieel onafhankelijk?’ 

‘Jazeker,’ zei Paul. ‘En als je nou nog zo’n roman schrijft, dan 

word ik het ook.’ 

‘Daar begin ik niet aan hoor,’ zei Joep. Hij moest nog naar een 

conferentie om een lezing te geven over de voor- en nadelen van 

de huidige AOW-leeftijd. 

 

Mede dankzij Joep werd de partij steeds populairder. Hij werkte er 

elke dag aan. Het was een beetje zijn levensdoel geworden. 

‘Ik leef nu voor de democratie,’ zei Joep. 

 Het was bijna een wonder te noemen, maar op een dag kreeg 

Joep vrij. Hij kon doen wat hij wilde. Eerst at hij geroosterde bo-

terhammen, toen ging hij in bad, en toen ging hij nadenken over 

wat hij met al zijn geld wilde doen. 

 ‘Het moet echt iets buiten de normen zijn,’ zei hij, ‘bijna iets 

absurds.’ 

Hij leunde zijn kin op de palm van zijn linkerhand, elleboog op de 

knie. 

‘Iets dat al mijn andere daden doet verbleken.’ 

Hij concentreerde zich. 

‘Wat kan ik doen?’ 

Hij dacht nog wat meer. Toen zei hij: ‘Ik weet het al: een ges-

lachtsoperatie.’ 

Hij ging gelijk met artsen bellen. 

Tot zijn teleurstelling bleek echter dat hij eerst plaats moest ne-

men op een wachtlijst. De artsen adviseerde hem goed over zijn 

beslissing na te denken. Dat deed Joep dan ook. Niets kon hem 

echter van zijn nieuwe overtuiging brengen.  

 Hij vertelde het overigens aan niemand, hij wilde niet dat zijn 
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visie bevlekt zou worden. Hij werkte gewoon door, alsof er niets 

aan de hand was.  

 In die maanden klom de partij op tot de nummer één partij 

van Nederland. 

 Na een paar maanden was het eindelijk zo ver. Joep ging als 

man naar het ziekenhuis en kwam er als vrouw uit.  

 De leider schrok daar nogal van. Hij had het niet zien aanko-

men.  

 Nadat de media er reuk van hadden gekregen, was hij echter 

om. Het volk reageerde positief.  

‘Ik vind het helemaal geweldig,’ zei een man op tv, ‘als die jon-

gen dat wil doen, dan moet hij het doen.’ 

Een andere man zei: ‘Helemaal goed. Daar staan we immers voor: 

vrijheid. We leven toch zeker in een democratisch land!’ 

 Vlak voor de verkiezingen werd de leider doodgeschoten ti-

jdens het handjes schudden op een markt in Utrecht. Nu was Joep 

de nieuwe nummer één van de partij.  

‘Dit had ik niet zien aankomen,’ zei Joep. Hij hoorde het toen hij 

een geroosterde boterham aan het eten was. 

 De verkiezingen kwamen, en mede dankzij de moord op de 

leider en de geslachtsoperatie van Joep werd de partij de grootste. 

Ze haalde een recordaantal zetels.  

 

Zo kwam het dat Joep de eerste vrouwelijke minister-president 

van Nederland werd.  
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Argibald 
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H.G.A. van Schaik 

Aan het toneel 
 

Die avond nam mijn moeder me mee naar haar werk, het Hofthea-

ter in de binnenstad. Het was de inlossing van een oude belofte. 

Ontelbare keren had ik, bij de binnenkomst van mijn oppasoma, 

mijn huilende hoofd in moeders schoot geworpen, smekend om 

mee te mogen naar het magische toneel. De ene avond klonken 

mijn smeekbedes oprechter dan andere avonden, ik acteerde met 

de helft van haar talent. Een aantal jaren daarvoor mocht ik 

weliswaar met oma mee naar een voorstelling, maar dat was 

slechts als publiek. Mama had die avond overigens een vrij kleine 

rol gespeeld; ze was pas na de pauze voor het eerst opgekomen en 

had nauwelijks tekst gehad. Ze had voornamelijk naakt in de hoek 

van het toneel gestaan, haar armen om het rillende lijf geslagen. 

Verbijstering had mijn schaamte die avond klein gehouden en ik 

kwam tot de bittere slotsom dat mijn moeder in het theater niet 

exclusief voor mij was, maar voor iedereen die een kaartje kocht. 

Zelfs het gezicht van mijn oma was die avond verkleurd terwijl ze 

doorgaans toch zo trots met mijn moeders vak liep te pochen. 

Haar dochter mocht dan door mijn vader gekleineerd en in de 

steek gelaten zijn, ze was mooi wel ‘aan het toneel’ geraakt. Er 

ging geen conversatie van mijn oma voorbij of ze besprak haar 

dochter met een zalvende bewondering alsof ze het over de majes-

teit had. Na de ‘naaktvoorstelling’ nam oma mij snel mee naar 

huis, het door haar beloofde ijsje werd pardoes overgeslagen. 

Zelfs het bezoek aan de garderobe was voor oma al een vernede-

rende onderneming. 

Maar vanavond was ik niet enkel toeschouwer, ik was het belang-

rijkste onderdeel van mijn moeders entourage! Alleen tijdens de 

voorstelling zou ik me in de loge moeten terugtrekken, daarbuiten 

was ik de hoofdgast in kleedkamer, coulisse en artiestenfoyer.  

Mijn moeders arm lag om mijn schouder en ik drukte mijn wang 

hartstochtelijk in haar zoet riekende bontjas. We liepen over de 
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smalle brug en met een stil ontzag aanschouwde ik het raadselach-

tige Hoftheater dat als een wit paleis aan het lonkende water lag. 

Hoe vaak had ik niet ademloos vanaf de waterkant naar dit theater 

staan kijken? Dagelijks wanneer ik uit school naar huis liep, tuur-

de ik naar de kolossale gevel waar ontelbare maskers, treurend en 

glimlachend, als veroordeelde zielen in gevangen zaten. Of ‘s 

avonds, wanneer ik met oma de hond uitliet en de zilvermeeuwen 

krijsend door het oogverblindende spotlicht vlogen. Het waren 

momenten waarop ik een onoverbrugbare afstand voelde tussen 

mij en mijn gevierde moeder. Tijdens dat soort eenzame uren 

groeide mijn moeders sterrendom uit tot mythische proporties. 

Wanneer ik me van het water afkeerde en naar huis liep, lag haar 

groteske allure als een zoete last op mijn schouders.  

‘Vanavond mag ik bij jou blijven!’ Ik drukte mijn lippen in mijn 

moeders flank en luisterde tevreden naar het tikken van haar hak-

ken op de beijzelde straattegels. 

Achter de zware deur van de artiesteningang was de hal uitgestor-

ven en het licht gedempt. De loeiende verwarming joeg stof en 

schminkgruis in mijn gezicht. Ik keek op naar de acteursportretten 

aan de wand, daar hingen de verwrongen gezichten van Lear, 

Otello en Blanche DuBois hoog boven mij. Tussen al dat verstilde 

drama zocht ik, opnieuw, mijn moeder. 

‘Ah, Hannah! Kijk eens wie je hebt meegebracht!’ 

Voor ons stond een breedgeschouderde man met een neus van klei 

en een gezicht vol verkleurde groeven. Hij bukte zich krakend en 

stak mij zijn hand toe. ‘De zoon van Hannah, wat een eer. Aange-

naam! Zit je vanavond in de zaal?’ 

Ik knikte en hoorde mijn moeder bevestigend antwoorden. 

‘Hij wil al zo lang een keer mee, ik kon het niet langer uitstellen. 

Maar een half uur voor aanvang stuur ik hem de zaal in hoor, dan 

is onze stek weer vrij voor rust en concentratie...’ 

‘Mmm... Kijk eens, kereltje...’ De man zijn groezelige hand grab-

belde twee guldens uit zijn jaszak en hield deze onder mijn neus. 

‘Voor jou, voor in de pauze...’ 
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Zwijgend staarde ik naar het kapitaal in zijn handen tot mijn moe-

der me een dwingend tikje op het achterhoofd gaf. ‘Dank u, me-

neer.’ 

De man boog nog dieper voorover, legde zijn knuist op een denk-

beeldige bochel en sprak met een krakende stem: ‘Dit is een uniek 

moment jongen, Shylock is de naam. Normaal ben ik niet zo ro-

yaal, dat zul je vanavond wel gaan merken!’  

Met een theatrale zwier draaide de koopman zich om en liep bij 

ons vandaan. Mijn moeder grinnikte en kneep in mijn oor. Samen 

liepen we verder naar het eind van de gang waar achter een be-

schadigde deur haar kleine kleedkamer lag. Eindelijk was ik in het 

hart van mijn moeders natuur en liet ik me betoveren door de tal-

loze details die op me af kwamen. Gezeten achter de kaptafel zag 

ik hoe teder mijn moeder de schemerlamp aanknipte. Ze schopte 

haar naaldhakken uit en schopte ze onder een rode sofa. In de 

spiegellijst had ze, achter een plastic roos, een foto van mij gesto-

ken. Ik keek naar mijn moeder die haar jurk over haar hoofd trok 

en een kort moment als een bloem blind in de kamer stond. Ik 

hield ervan wanneer ze zich bepoederde en haar lippen verfde. 

Haar blote bovenarm toonde mij weer het gebroken hart en de 

naam van mijn vader. Waarom had ze haar lijf verminkt voor een 

man die ons alleen had gelaten en voorgoed op zee rondzwierf? 

Iedere keer wanneer ik haar tatoeage aanschouwde, werd ik ge-

stoken door een gruwelijke jaloezie. Ooit had ik naast haar in bed 

gelegen en met mijn vingertoppen zijn naam en het gebroken hart 

gestreeld. Mijn gezicht moet mijn boosheid hebben verraden, 

want ze blies kalmerend door mijn haar en fluisterde dat de liefde, 

of het gebrek hieraan, een groot mysterie was dat ik ooit zelf zou 

gaan ontdekken. Het moeten aanhoren van die vorm van kwets-

baarheid stemde mij treurig. Een treurigheid die ik vanavond ein-

delijk van mij af kon werpen door oog in oog te komen met haar 

dagelijkse glorie. Ik liet mij dan ook graag na een half uur naar de 

zaal sturen.  

Het was de bedoeling dat ik tot de pauze niet meer bij mijn moe-
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der achter het toneel kwam, zij en haar collega’s gingen zich on-

derdompelen in, zoals ze dat noemde, ‘een meditatieve voorberei-

ding’. Opgewonden luisterde ik naar de echo van mijn eigen voet-

stappen in het nu nog lege theater. De bezwerende stilte, die aan 

het vernietigende drama voorafging, hield mij in de ban. Deze 

brug naar de aanvangstijd hoorde bij het mysterie van het theater 

gelijk het doek voor het toneel en de touwen in de coulisse.  

Over de rode stoelen zag ik een gekostumeerde zaalwacht de rijen 

controleren. Bij de trap naar de loge dacht ik ineens aan het geld 

van Shylock; ik had de munten laten liggen op mijn moeders gri-

metafel. Vlug draaide ik me om en sloop op kousenvoeten de 

gang weer in. De deur van mijn moeders kamer stond open. Bij 

het naar binnen sluipen zag ik ook haar naam in sierlijke krijtlet-

ters op de deur staan. Toen ik voor de spiegel de munten vond, 

zag ik dat onder mijn foto een tweede opname geschoven zat. Ik 

trok het uit de lijst en keek naar een mannelijk gelaat vol vouwen 

en vegen. De knijpende ogen van deze heer deden mij aan de 

grond bevriezen. Peinzend over de oorsprong van deze onbekende 

schrok ik pas laat op van de naderende voetstappen.  

Vlug dook ik achter de kostuumrails, de munten hield ik stevig in 

mijn kleffe knuist. Tussen twee kragen door zag ik mijn moeder, 

met opgewonden pasjes, giechelend binnenkomen. Nadat ze de 

deur had gesloten, zag ik Shylock. Op zijn gezicht lag een gretige 

grijns en terwijl mijn moeder haar rok optilde en zichzelf op de 

grimetafel zette, zakte ik weg in een knijpende jaloezie. Het ballet 

van kronkelende bewegingen en het koor vol gekreun en genot 

maakte mij misselijk. Langzaam zakte ik op mijn knieën. Bij het 

zien van moeders naakte lijf sloot ik mijn ogen. Na een schaamte-

volle eeuwigheid begon mijn moeder ijl te gillen en hijgde de 

koopman af. Ik opende mijn ogen. De koopman drukte zijn neus 

van klei in mijn moeders hals. De man trok zijn broek op en smeet 

wat papiergeld tegen de spiegel. Hees van ademnood vroeg de 

acteur aan mijn moeder of hij Borgman langs kon sturen of dat ze 

hem ‘in de pauze deed’. Mijn moeder knoopte haar blouse dicht 
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en keerde haar verkleurde gezicht naar de deur. Ze riep dat Borg-

man onmiddellijk moest komen, dat in de pauze haar zoon in de 

kleedkamer zou zijn. 
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Argibald 
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Diny Huijsen 

De liefde wikt, het lot beschikt 
 

Het slot van de buitendeur was nog altijd even onwillig als een 

paar maanden geleden. Je moest heel voorzichtig de sleutel heen 

en weer bewegen om de deur te kunnen openen. Wat onwennig 

stapte hij de gang in, zijn eigen gang in zijn eigen huis, maar zo 

voelde het niet. Hij bleef staan en luisterde naar bekende geluiden, 

het bleef echter doodstil. Hoewel hij eigenlijk niet anders had 

verwacht, bekroop hem toch een onrustig gevoel. Hij zette zijn tas 

onder de kapstok en ging op zoek naar een teken van leven, waar-

voor hij, diep in zijn hart, vreesde. 

    In de kamer was niets veranderd, alles stond in dezelfde ordeli-

jke opstelling zoals hij het een aantal maanden geleden had 

moeten verlaten. Het grote verschil was dat de mand van de hond 

leeg was, dat nergens vazen met bloemen stonden en dat niets in 

de kamer deed vermoeden dat er werd geleefd. Hij nam plaats op 

de eerste de beste stoel, maar veerde meteen weer op en hervatte 

zijn speurtocht door het huis. Ook boven was geen enkel geluid te 

horen. De slaapkamer verschafte evenmin antwoorden op de 

vragen, die in zijn hoofd bleven rondtollen. Het enige, en dat trof 

hem als een bliksemschicht, was in de badkamer die ene tanden-

borstel die eenzaam in de houder stond. Dus toch niet? Of juist 

wel? Hier stopte zijn gedachtengang. Verder denken stond gelijk 

aan geestelijke zelfmoord. 

 

Hij liep bedachtzaam de trap af en merkte opeens dat zijn lippen 

kurkdroog waren en zijn maag dringend behoefte had aan iets 

eetbaars.  

   Op de keukentafel vond hij een briefje in het hem zo bekende 

handschrift met de tekst: 

Welkom thuis!!! Er staat iets te eten voor je in de koelkast! Hij 

voelde zijn hart tegen zijn ribben bonken. Geen onderschrift, geen 

verklaring voor haar afwezigheid, niets. Om te beginnen weinig 



CIRCUMPLAUDO 36 

hoopgevend, want die drie uitroeptekens spraken boekdelen en 

voorspelden niet veel goeds. Wat had je dan verwacht, scham-

perde een irritante stem in zijn hoofd, dat ze jou met de vlag uit en 

een fanfare voor de deur welkom zou heten? Word wakker!   

   In de koelkast stond een schaal koude pastasalade die hij met 

smaak verorberde, want, lieve hemel, koken kon ze! De gedachte 

dat ze moeite had gedaan voor hem, bracht hem in een bijna uitge-

laten stemming, maar meteen daarna kreeg zijn realiteitsbesef 

weer de overhand. Hij moest voorlopig zijn wankele positie onder 

ogen blijven zien want voor euforie was het nog veel te vroeg. 

   Terug in de kamer liet hij zich voorzichtig in zijn fauteuil zak-

ken. Na die maanden met z’n billen op ongemakkelijke stoelen, 

was dit een ongekende weelde waarvan hij nauwelijks meer wist 

hoe het aanvoelde. Hij strekte zijn benen uit, legde zijn gevouwen 

handen op zijn buik, liet zijn blik nog eens door de kamer dwalen, 

zo vreemd en toch zo vertrouwd, en viel in een diepe slaap. 

  

Hij werd wakker van een vreemd geluid en schoot overeind. Het 

duurde even voor het tot hem doordrong dat het geluid hetzelfde 

klonk als die middag toen hij de buitendeur probeerde te openen. 

Met moeite wist hij zijn hortende ademhaling tot bedaren te bren-

gen en wachtte op de voetstappen die snel naderbij kwamen. Het 

was schemerig geworden en alle voorwerpen in de kamer hadden 

hun scherpte al verloren, maar haar silhouet zou hij uit duizenden 

hebben herkend. Het liefst wilde hij haar in zijn armen nemen en 

kussen totdat ze beiden ademloos ...stop, tot hier, voordat zijn 

gedachten met hem aan de haal zouden gaan! Echter, de uitdruk-

king in haar ogen was voldoende om hem op gepaste afstand te 

houden.  

   ‘Ik zie, dat je je al weer aardig thuis voelt’, zei ze, een blik wer-

pend op zijn verwarde haren en op de afdruk die zijn lichaam in 

de stoel had achtergelaten. Hij haalde zijn schouders op en knikte, 

niet in staat een woord uit te brengen. ‘Ik had wat te eten voor je 

klaargemaakt.Heeft het gesmaakt?’ En voor hij antwoord kon 
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geven, vervolgde ze: ‘Voorlopig kun je hier blijven tot je iets voor 

jezelf hebt gevonden.’   

   Ze wachtte niet op een reactie, draaide zich om en maakte aan-

stalten om de kamer te verlaten. Plotseling schoot hij naar voren 

en wist nog juist haar arm vast te grijpen. Ze rukte zich los, maar 

bleef een ogenblik staan, hem vragend aankijkend met ogen die 

niets prijsgaven van wat zich daarachter afspeelde.  

   ‘Waar kan ik je bereiken?’ Ze schudde haar hoofd. 

   ‘Ons leven samen is voorbij, Marc! Je hebt voldoende tijd gehad 

om erachter te komen wat je op het spel hebt gezet. Ga nu niet de 

zielige jongen uithangen! Ik heb geprobeerd een nieuw leven op te 

bouwen, nu is het jouw beurt!’ 

   Nog één keer deed hij een poging door de barrière heen te bre-

ken: ‘Geef me alsjeblieft eerlijk antwoord: Ben je nu met iemand 

anders?’ En aarzelend: ‘Is het met Paul weer helemaal goed ge-

komen?’ 

   Even leek ze uit het veld geslagen, maar ze rechtte haar rug en 

haar stem klonk minder scherp: ‘Paul is ongeneeslijk ziek, hij is 

terminaal. Dat staat los van wat er toen is gebeurd. Ik kan hem 

juist nu niet in de steek laten, Marc, hij heeft me zo ontzettend 

hard nodig!’ Ze draaide zich snel om en voor hij ten dele weer tot 

zichzelf kwam en besefte dat ze zijn eerste vraag niet had beant-

woord, had zij haar auto al gestart en was ze weggereden.   

   

Zijn gevoel van verslagenheid was nog nooit zó groot geweest. 

Ontdaan liet hij zich in zijn stoel zakken en trachtte opnieuw, diep 

in zijn ziel, de oorzaak te achterhalen van hoe het zo verschrikke-

lijk fout had kunnen gaan.   

   Hij had Paul, een gemeenschappelijke vriend van hen beiden, 

slechts een duw gegeven, niet eens echt hard, toen hij hen aantrof 

in een in zijn ogen tamelijk innige positie. Paul had zijn evenwicht 

verloren en was hard met zijn hoofd tegen de rand van de tafel 

gesmakt.  Zij had zonder aarzelen de zijde van Paul gekozen. Niet 

verwonderlijk, want Paul had een diepe, bloedende hoofdwond en 
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was buiten bewustzijn. Dat de politie erbij werd gehaald, vond hij 

toen wel wat overdreven. Natuurlijk had hij zichzelf beter in de 

hand moeten houden. Wellicht hadden de paar borrels, die hij 

daarvóór bij een vriend had gedronken,  dat in de weg gestaan. 

Later bleek dat hij van Paul geen enkele rivaliteit had hoeven te 

duchten, maar toen zat hij reeds zijn zonden te overdenken in een 

kamertje van ruim twee bij amper drie. 

 

Enkele dagen later, toen hij weer gewend was geraakt aan het 

leven van alledag, joeg het gemorrel aan de buitendeur hem geen 

schrik meer aan. Haar voetstappen klonken minder zelfverzekerd 

en aan haar houding kon hij aflezen dat ze gebukt ging onder een 

groot verdriet. Ze begon meteen te huilen en hij weerstond ter-

nauwernood de aanvechting om haar te troosten met het verlies 

van Paul, dat had hij onmiddellijk begrepen. Midden in de kamer 

stonden ze tegenover elkaar, hij met hangende schouders en zij 

met ogen waaruit de tranen bleven stromen. Wie de eerste stap 

zette, kon hij zich achteraf  onmogelijk herinneren, maar plotsel-

ing lag ze in zijn armen. Roerloos, om de broze intimiteit tussen 

hen niet te verstoren, hij had zo verschrikkelijk graag haar tranen 

weggekust, bleven ze minutenlang in dezelfde houding staan. 

Haal je in godsnaam niets in je hoofd, flitste het door hem heen, 

misschien is het de emotie van het moment! Desondanks stroomde 

een immens geluksgevoel van zijn kruin naar z’n tenen. 

   ‘Ik moet terug’, zei ze, zich voorzichtig losmakend uit hun om-

helzing, ‘er is zoveel te regelen.’ Er gleed iets van een vage glim-

lach over haar met tranen en make-up besmeurde gelaat. Niets 

zeggen nu, dacht hij, woorden zijn overbodig, geef het de tijd, het 

komt goed, alles komt goed!        

   Bij de deur keek ze nog even om. Haar ogen hechtten zich een 

ogenblik aan de zijne en daarna was er alleen nog het geluid van 

de deur die zachtjes in het slot werd getrokken en van het weg-

stervend klikken van haar hakken. 
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De stilte duurde slechts enkele seconden en werd verscheurd door 

gierende remmen. Hij kwam in beweging nog vóór de doffe klap 

zijn bewustzijn bereikte ... 

 

Oktober 2011 
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Argibald 
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Hilde A.M. Jutte 

Zijn hielen 
 

Niemand had het verwacht, wij zeker niet. Dergelijke dingen 

overkomen alleen andere mensen, mensen die ervoor openstaan, 

bijvoorbeeld. En dan de manier waarop. Toch is het gebeurd, daar 

helpt geen moedertjelief meer aan. En het begon allemaal zo ge-

woontjes, zo, nou ja, zo doordeweeks, zeg maar. Zodat je het al 

helemaal niet aan zag komen; het begon zelfs zo alledaags dat ik 

niet weet waar te beginnen, op welk moment. Begon het allemaal 

toen ik naar m’n huidige baan solliciteerde waar ik Bettina zou 

leren kennen? Of toen ik deze flat kocht? Maar nee, zo’n lange 

inleiding zou de lezer maar afschrikken, laat ik het verhaal van 

deze wonderlijke geschiedenis liever kort houden. De mensen 

hebben het al zo druk tegenwoordig. 

 

Het begon op die woensdagmiddag, begin oktober. Bettina, bril-

jant wiskundige, was hier op bezoek. Ze woont maar een paar 

straten bij mij vandaan. Haar kinderen waren zoet, ze knutselden 

wat met vouwblaadjes en kinderlijm. Ze waren zo rustig dat mijn 

kat zich door ze liet aaien. Bettina en ik dronken een kopje thee, 

de meisjes kregen limonade en op de radio sprak men gealarmeerd 

over een financiële top van historisch belang; het zou erop of er-

onder zijn. Bettina en ik bespraken onze waardering voor het getal 

256. Niets wees erop dat er die middag iets bijzonders stond te 

gebeuren. Op de radio begon men mensen te interviewen, over de 

top. Toen daarbij een scheldende en tierende man aan het woord 

kwam, zette ik de radio uit, met het oog op de kinderen. 

“We hebben goed weer om te reizen,” zei ik. Bettina en ik zouden 

een paar uur later vertrekken naar een symposium in Duitsland. 

Bettina keek naar buiten en knikte. Er stond nauwelijks wind en 

de lucht was helder, de zon scheen. 

In de stilte, slechts begeleid door het sonoor ronkende gesnor van 

de kat, hoorde ik ‘plok’. En toen nogmaals ‘plok’. Bettina vroeg 
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of het ergens lekte. Ik wist van niks. Bij de derde ‘plok’ keek ik 

toch maar om. Midden in de kamer, vlak naast de salontafel, had 

zich een klein plasje op de vloer gevormd. Verbaasd dweilde ik 

het op en zette er een emmertje neer. Aan het plafond groeide al-

weer een nieuwe druppel die zich zeker ging laten vallen zodra hij 

zwaar genoeg zou zijn.  

Een buurvrouw uit het portiek naast het mijne belde aan. Ze is een 

vriendin van Bettina en de kinderen zouden bij haar logeren tij-

dens Bettina’s afwezigheid. Een andere buurvrouw zou mijn kat 

eten en aaitjes geven. De kinderen pakten hun spullen, de kleinste 

vroeg of ze koekjes zouden gaan bakken; de kat kroop onder de 

bank. Bettina had het een beetje moeilijk met het afscheid van 

haar kinderen en de buurvrouw en ik probeerden haar te troosten, 

zeiden dat het maar voor een paar dagen was. 

Nadat de buurvrouw en de kinderen waren vertrokken, keerde de 

rust weer en hoorden we opnieuw ‘plok’. Ik keek op de klok, we 

hadden nog een paar uur voor vertrek. Bettina opperde dat we op 

zoek zouden gaan naar de oorzaak van het lek, dat leek ook mij 

wel een zinvol tijdverdrijf. 

Eerst klom ik op een krukje om het plafond ter plekke van het lek 

te bestuderen. Er viel weinig te zien, op één punt vormden zich 

gestaag druppels, één voor één. Eromheen zat een nauwelijks 

zichtbaar kringetje, zo’n twee centimeter in doorsnede. Dat was 

alles. We moesten naar de bovenburen wilden we meer te weten 

komen, dus deden we onze schoenen aan. En vanaf dat moment 

werd het allemaal een beetje raar. Het begon ermee dat het portiek 

verdwenen bleek te zijn. In plaats daarvan was er een soort bin-

nenruimte ontstaan, met een wirwar van trappen, ladders en vlon-

ders, alles van hout en in enigszins ouderwets aandoende pastel-

tinten geschilderd. 

“Hilde, dat was net nog niet zo,” zei Bettina volkomen terecht. 

Desalniettemin besloten wij naar de bovenburen te gaan. Maar 

wat we ook probeerden, het wilde maar niet lukken. Geen enkele 

ladder of trap ging rechtstreeks naar mijn bovenburen, alle om- en 
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sluipwegen liepen dood en springen van de ene vlonder naar de 

andere was te gevaarlijk gezien de onderlinge afstanden en de 

duizelingwekkende diepte daaronder. 

Ik wou het al opgeven, had weinig zin om op voorhand doodmoe 

en gefrustreerd naar het symposium af te reizen; gewoonlijk kreeg 

ik pas na afloop last van dergelijke gewaarwordingen. Maar Betti-

na vond dat we het ook nog eens buitenom moesten proberen, we 

hadden nog tijd zat. 

Buitenom ging het allemaal veel eenvoudiger, tot mijn verbazing 

had ons flatgebouw brandtrappen; die had ik nog niet eerder ont-

dekt, hoewel ze vlak voor mijn raam liepen. Wel zat de flat van de 

bovenburen heel wat hoger dan je van een flat op de tweede ver-

dieping zou verwachten; ik denk dat we zo’n honderd meter 

moesten klimmen. Onderweg betrok de lucht en stak er een wind-

je op. 

De bovenburen waren niet thuis maar we konden hun flat gewoon 

betreden. Hij bleek heel veel meer kamers te hebben dan de mijne. 

We begonnen te speuren naar de oorzaak van het lek, voelden aan 

waterleidingen, inspecteerden radiatoren, bekeken een aquarium 

van alle kanten. In de zevende kamer waar we kwamen, keek ik 

even naar buiten, stond stil en stootte Bettina aan. Daar, buiten, in 

het zwerk, hadden de wolken zich samengepakt tot een soort oud-

testamentische lucht, als op een prent van Gustave Doré, met net 

zulke arceringen en ook in zwart-wit. Het had wel iets weg van 

een adembenemende schoonheid en we konden niet anders dan 

stilletjes staren. De wind trok aan, een wind die overal woei en 

toch ook maar op één plaats. Er klonk een donderend geraas. 

Zwijgend en roerloos keken we toe hoe er een gat of uitsparing in 

het wolkendek trok. Daarachter scheen een verblindend licht, we 

hieven onze handen voor de ogen, het geraas zwol aan tot oorver-

dovend en nam daarna weer af in volume. We lieten onze handen 

zakken en zagen God. Niet Zijn aangezicht natuurlijk, wij zouden 

verzengd zijn geworden. In de uitsparing zagen wij Zijn kuiten en 

Zijn hielen, lopend over hemelse rotsen, en een slip van Zijn ge-
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waad. Alles in zwart-wit en gearceerd. God maakte geen geluid en 

Zijn tred was vederlicht. 

Het gat in de wolken sloot, de wind ging liggen, alle geluid was 

verstomd. De wolkenlucht raakte verstrooid, alles herkreeg z’n 

normale kleur. Wij stonden te rillen en te beven en dorsten pas 

weer naar beneden te gaan toen we weer wat gekalmeerd waren. 

Gelukkig was alles toen weer in oude staat hersteld, via een enke-

le portiektrap kwamen we terug bij mijn flat. Bettina was nogal 

van slag, zij is van huis uit atheïste. Mij kun je op dat gebied alles 

wijs maken, maar toch had ik ook tijd nodig om het allemaal te 

verwerken. 

De reis naar Duitsland en de vergaderingen en bijeenkomsten op 

het symposium verliepen zonder verdere incidenten. Op de heen-

reis spraken we af het met niemand te hebben over wat we gezien 

hebben. Voor je het weet wordt je ontslagen, vraagt er iemand een 

scheiding aan, worden er kinderen uit huis geplaatst. Veel vragen 

zijn onbeantwoord gebleven, zoals de vraag of God haar op Zijn 

kuiten heeft. Dat konden we niet goed onderscheiden. En of het 

nou de God van Nederland was die we gezien hadden, of Die van 

hemel en aarde en het universum. Zelf denk ik het laatste, ga maar 

na; de complete make-over van portiek en verdere omgeving, de 

wolkenpartijen, rotsen, de belichting, het geluid, men had kosten 

noch moeite gespaard. En vooral natuurlijk blijven we ons afvra-

gen waarom Hij Zich nu juist aan ons heeft willen vertonen. Van 

alle zeven miljard en nog wat stervelingen moest Hij precies twee 

van die dagloners van de wetenschap uitverkiezen. Je zou toch 

denken dat er wel betere kandidaten te bedenken zijn, van die ty-

pes die ervoor open staan, bijvoorbeeld. Ja, dat Zijn wegen on-

doorgrondelijk zijn, dat moet ik nu wel beamen, maar daarmee 

hebben we nog geen antwoord op onze vragen. 

 

Het lek hebben we nooit gevonden, er staat nog steeds een em-

mertje naast m’n salontafel. Zo nu en dan hoor ik ‘plok’, maar een 

patroon of vorm van regelmaat valt er niet in te ontdekken. Van 
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tijd tot tijd leeg ik het emmertje, het water is opmerkelijk helder 

en lijkt zwaarder dan ander water. De kring in het plafond is niet 

groter of duidelijker geworden.  

 

5 december 2011 
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Argibald 
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Jac.P. Meiland & H.A.M. Jutte 

uit: Brieven, Deel I, 1985 
 

Sassenheim 6 oktober 1985 

 

Uwe Mannelijkheid Jac.P. Meiland 

 

Eindelijk heeft Uw schrijven mij dan toch bereikt, des woensdags 

kwam het epistel in mijn bezit; de vuige bureaucraten der P.T.T. 

hadden het natuurlijk expres achtergehouden om ons te pesten. Zij 

vertrouwen ons zeker niet, denken dat wij een Revolutie beramen 

en hopen door onze correspondentie te vertragen onze plannen te 

dwarsbomen. Het zijn allemaal corrupte machtswellustelingen. 

Doch, een Revolutie beramen wij niet in onze correspondentie; 

was dat maar zo, dat zou eenvoudiger zijn dan hetgeen waar wij 

elkander wel over schrijven.  

 

Met Uw opmerking dat alle mannen vieze mannen zijn vertelde U 

niets nieuws. Tenslotte ben ik in mijn opleiding veelal het enige 

meisje in een bende jongens geweest. En daar zij wel eens verga-

ten dat zij een vrouw in hun midden hadden kreeg ik de gelegen-

heid ze ‘in het wild’ te bestuderen. Bovendien heb ik een relatie 

met Uw buurman achter de rug. Neen, over mannen koester ik 

geen illusies meer. 

Wat de schrijverij betreft, het wil niet erg. Het boek dat ik van U 

te leen heb is zeer mooi en ik heb het dan ook al uit. De pest is 

alleen dat ik mij na het lezen van zo’n indrukwekkend meester-

werk zeer bewust ben van mijn onvermogen iets zinnigs te schrij-

ven. Dat kan ik niet, en zal ik waarschijnlijk wel nooit kunnen. 

Het verlangen bekruipt mij de pen voorgoed op te bergen en zo 

verder tot aan de dood maar wat voort te sudderen. Doch zulk een 

leven schijnt mij volstrekt doelloos en hup, ik probeer maar weer 

wat te schrijven. 
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Het spijt mij dat dit een wat warrige brief wordt, ik voel me zo 

raar, een soort triest, maar toch ook weer boos en daarbij ook nog 

enigszins eenzaam. Ach, ik ben gewoon een buitengewoon zacht 

ei dat nergens tegen kan. 

Vanmiddag verbleef ik enige tijd bij Elsbeth H. ter viering van 

haar verjaardag. Er werd gebabbeld over de inrichting van een 

huis en er werd gebladerd in een mode-tijdschrift. In ene vond ik 

dat allemaal heel erg leeg en hol en kreeg ik de neiging de aanwe-

zigen te shockeren. Maar aangezien ik laf ben deed ik dat natuur-

lijk niet, U kent dat wel. Maar ik moest denken aan al het lijden 

van de wereld, het lijden van zovele miljoenen, miljarden zelfs en 

wij zaten daar maar appelsap te drinken en nootjes te eten en over 

overbodige zaken te converseren alsof er niets aan de hand was. 

Ook nu bekruipt mij dat gevoel weer, en ik schaam me dat ik niks 

aan dat lijden doe. Ook schaam ik mij dat ik mezelf erg zielig vind 

omdat ik verkouden ben. 

U merkt natuurlijk dat het boek van mijnheer Berkman mij enigs-

zins beïnvloed heeft. Ik krijg ook de neiging mij van al mijn bezit 

te ontdoen. 

In al deze ellende heb ik tenminste nog de troost dat de mensen 

die mij omringen ook stuk voor stuk zachte eieren zijn, maar dat is 

natuurlijk niet echt een excuus om zelf een zacht ei te zijn. 

Dit is wel de raarste brief die ik totnogtoe aan U geschreven heb, 

en ik was eigenlijk helemaal niet van plan dit allemaal te schrij-

ven. Doch de geest leidt mij en ik volg en ik hoop maar dat U het 

mij niet kwalijk neemt. 

 

Ik hoop voor U dat het met de muziek beter gaat dan met onze 

schrijverij. En waarom zou U eigenlijk geen musicus/compo-

nist/schrijver kunnen worden, een soort “allround genie”. Ach 

neen, het is waarschijnlijk beter als U zich aan één kunstje tegelijk 

wijdt, dat is al moeilijk genoeg, daar weet ik alles van. 

Overigens, gisteravond in de Qbus heb ik in dronkenschap Evert 

even vastgehouden, het leven wordt almaar gecompliceerder. Els-
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beth dacht er heel wat van, maar die verdient niet beter dan dat zij 

rare dingen denkt. Er was eigenlijk niks aan de hand, en met Evert 

wil ik nooit meer een intieme relatie, dat weet U. 

 

Ik moest maar stoppen, ik ga al raarder dingen schrijven. Het is 

een merkwaardige brief geworden vol eigenaardigheden, ik hoop 

maar dat U er niet overspannen van raakt. 

Ach, ik zal er maar het beste van hopen, tenslotte ben ik een ge-

luksvogel, en aldus verblijf ik 

 

Uw preutse minnaresje, oprechte vriendin 

en medemislukt kunstenaresje; het zachte 

eitje, smekend om vergiffenis; het kleine 

tobstertje met de grote schrikogen; zij die 

steeds minder van het leven snapt en toch 

maar weer doorgaat met ademhalen, Uw 

zeer sterfelijke 

 

 

H.A.M. Jutte 
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Sassenheim 7 oktober 1985 

 

Uwe triestheid H.A.M. Jutte; 

 

Ik was blij te horen dat die brief toch aangekomen is. Ik moet er 

niet aan denken als iemand mijn brief zou lezen. Dat vind ik he-

lemaal niet prettig. 

 

Verleden week ben ik eindelijk ontslagen. Ik was weer hard aan 

mijn vrijheid toe. Ik kan echt niet tegen werken, ik ben nu een-

maal een kunstenaar. 

Op het arbeidsbureau gingen ze natuurlijk meteen weer zeiken 

over werk, en allerlei klotebaantjes. Al mijn levensvreugde – waar 

niet veel van is – zakte mij in de schoenen.  

Vandaag heb ik in ieder geval één goede daad verricht: ik zit weer 

op gitaarles. Jazz-gitaar. Volgende week maandagochtend om half 

elf is mijn eerste les. En ik verheug mij erop. 

 

Ik begrijp precies wat U bedoelt wanneer U spreekt van het lijden 

der wereld, en daarnaast onze onbenulligheid en ontevredenheid. 

Maar neemt U van mij aan: Het komt echt nooit meer goed. En we 

gaan toch dood. Is het niet vroeg, dan is het laat, en omgekeerd. 

Hebt U er weleens bij stilgestaan dat wanneer een mens 70 jaar is, 

hij zeker 50 jaar daarvan gewerkt heeft. Dus vijftig jaar van zijn 

leven weggegeven aan iemand, waar hij in principe geen reet mee 

te maken heeft. Daar word ik ook triest van. 

 

Ik ben naar de stad geweest om die nieuwe plaat van Tom Waits 

te kopen, maar hij was er nog niet. Toen kon ik het natuurlijk weer 

niet laten om een lp van Billie Holiday te kopen. Ik dacht op dat 

moment: “Ach, je gaat toch dood, dus ik kan die plaat net zo goed 

kopen.” Zo is het toch. 

 

Maar ik moet gaan stoppen. 
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Tenslotte blijf ik nog steeds Uw  

 

Slaaf en Meester, Minnaar en Vriend, Leven 

en Dood, Kunstbroeder met allerlei kunst-

jes, De Man bij wie deze week opnieuw een 

groot gedeelte van zijn lichaam is gestor-

ven. En bovenal de Tobber, maar hardnek-

kig doorzwoegend 

 

Uw zieleherder en Heer  

 

 

 

Jac.P. Meiland (Dè) 
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Sassenheim 3 november 1985 

 

Uwe muzikaliteit Jac.P. Meiland 

 

Laat ik U in de eerste plaats feliciteren met Uw bevrijding uit de 

ketenen der loonslavernij en de tijd en de energie die hierdoor 

vrijkomen en die U nu aan de muziek kan wijden. Het doet mij 

deugd dat U een geschikte leermeester hebt gevonden, zodat Uw 

talent naar behoren ontwikkeld kan worden. 

Maar vanwaar die eeuwige depressiviteit van U? Moet U Uzelf 

niet eens ernstig en vermanend toespreken? (Doe maar niet, bij 

mij helpt het ook niet, maar ja, ik ben dan ook een slap figuur. U 

misschien niet en dan helpt het misschien wel, wie weet.) 

Ik weet wel dat de wereld walgelijk is; mijn zuster, U welbekend, 

heeft bijvoorbeeld last van carrièreplannen. Dat gaat goed mis met 

haar. Maar misschien heeft zij wel gelijk, zulke mensen passen in 

ieder geval beter in de wereld dan hopeloze sukkelaars als wij. 

Maar wat wilt U, ik ben eigenlijk helemaal niet geschikt voor het 

leven en een carrière zou mij alleen maar voor grotere problemen 

plaatsen. Nee, laat mij maar lekker voortploeteren aan de onder-

kant van de maatschappij, daar wordt het leven nog enigszins echt 

geleefd. En wie weet, word ik dan toch nog een echt kunstenares-

je. Tom Waits verkiest toch ook de gore cafeetjes boven de Fey-

enoord-stadions, of ben ik hieromtrent gebrekkig geïnformeerd? 

 

Maar nu iets anders, ik zou U graag op de hoogte stellen van mijn 

plannen omtrent mijn schrijfstertjesschap. Ik heb namelijk het 

plan opgevat het zwemverhaaltje op te sturen naar een literair tijd-

schrift. Doch ik ken geen enkel dergelijk tijdschrift. Kunt U er mij 

misschien één of enkele aanraden? Ik zou U zeer erkentelijk zijn. 

Wat mijn boek betreft waar U destijds het eerste hoofdstuk van 

heeft gelezen, het groeit gestaag. Ik ben reeds bij hoofdstuk vijf 

aangeland, doch ik krijg het niet af voor 7 november, de streefda-

tum die ik mijzelf had gesteld. Ach, wie weet, krijg ik het deze 
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winter nog af. 

En dan het verhaaltje voor de verhalenwedstrijd voor vrouwen. 

Daar heb ik nooit meer wat van gehoord, ze hebben het zelfs niet 

teruggestuurd. Och, het was tenslotte een erg slecht verhaaltje. 

Maar dat zij het niet hebben teruggestuurd is onbeleefd, tenslotte 

had ik postzegels voor terugzending bijgesloten. 

Zo, nu bent U weer geheel op de hoogte van mijn schrijfactivitei-

ten. 

Edoch, ik ga stoppen, ik wil vanavond nog weer een poging wa-

gen het slot van hoofdstuk vijf te schrijven. 

 

En aldoende blijf ik Uw 

 

Onbeholpen trooosteresje, schrijfvriendin, immer 

voortsukkelende achtergrondfiguurtje, ongeschikt 

tot leven, maar toch niet stervende, schrijfstertje 

met weinig haast, maar toch immer hopend op een 

mooie toekomst, de religieuze atheïste 

 

H.A.M. Jutte 

(Waar er gelukkig 

maar één van is) 



CIRCUMPLAUDO 54 

Sassenheim 4 november 1985 

 

Uwe Sukkelheid Juffrouw H.A.M. Jutte; 

 

Volgens de Franse schrijver Louis Ferdinand Céline, wiens boek 

‘Dood op krediet’ ik momenteel aan het lezen ben, komt alle el-

lende via de post. Ik, Jac.P. Meiland, noem dat: Postale depressie. 

Je zou er bijna vrolijk van worden, van zulk een woordgrapje. Het 

is maar goed dat er tussen die postale depressies af en toe een 

brief van U opduikt, zodat er nog een klein, doch zichtbaar, licht-

puntje blijft bestaan. 

Bedankt dus voor Uw brief. 

Mijn bevrijding v.d. slavernij is waarschijnlijk tijdelijk. Zaterdag 

is, per post, een brief gearriveerd van ons Gewestelijk Arbeidsbu-

reau. Hierin wordt mij verzocht om op 5.11.’85 contact op te ne-

men met bovenvermeld bureau. De reden hiertoe is een vacature 

als heftruckchauffeur… MIJN GOD, wanneer kom ik ooit v. dat 

klote beroep af? Ik moet sterk zijn, ik moet weigeren, geld of geen 

geld. Of Dood aan een kutbaan, of Dood v. de honger. Ik verkies 

het laatste. 

De flikkers hebben trouwens zelf dat “heftruckchauffeur” boven-

aan gezet op mijn lijstje van wat voor werk ik wilde doen. Het 

leven is een illusie. Van die dingen word en blijf ik depressief. 

(En natuurlijk doordat Maria iemand anders heeft, wat ik, over het 

algemeen, toch goed heb opgevangen, want ik heb nog niet ge-

huild. Ik heb trouwens al heel lang niet meer gehuild, maar dit 

terzijde.) 

Echt, het is zoals jouw ex Evert zegt, de enige verlossing is de 

Dood. Maar daarvoor ben ik te schijterig.  

Ik zal U niet verder lastigvallen met mijn ellende. Ik ga maar weer 

drinken. 

Mijn antipathie jegens Mensen groeit en groeit. Er komt een dag 

dat ik mij volledig van hen af moet sluiten. (Of niet natuurlijk, 

want als er iets gek verloopt dan is het wel Het Leven.) 
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Ik ben blij dat U onvermurwbaar doorgaat met Uw schrijfster-

schap. Zo hoort het. Hoe krijgt U het toch voor elkaar elke keer. 

Ik begrijp het niet. Aan het eind van deze postale depressie zal ik 

U wat adressen aan de hand doen. 

Het doet mij genoegen dat iets wat georganiseerd is door vrouwen 

ook alleen maar bestaat uit schijnheiligheid. Niet dat ik U het suc-

ces misgun, maar die vrouwen bewijzen nu wel dat zij net kerels 

zijn. Daarom blijf ik altijd zeggen: Mensen zijn aardig, behulp-

zaam, begrijpend en, in allerlei groepen samenkomend, elkaars 

vrienden zolang je in hun straatje lult. Waarschijnlijk was Uw 

verhaal niet vrouwlievend genoeg. Of hebt U zich niet genoeg 

afgezet tegen de mannen.  

Ach, we zullen er wel nooit achter komen. 

U ziet wel; het gaat er niet om of je een vrouw of een man bent, of 

je tot die groep of die groep behoort, of je dat aanhangt of dit; Je 

staat alleen in het Leven: altijd en overal. Je moet je eigen reet 

zien te redden, niemand gunt je het licht in de ogen. 

Sorry, Sorry. Ik heb niet het recht om mijn vuil op U uit te storten. 

Het is onbeleefd, vergeef het mij, als tobbers onder elkaar. 

 

Uw verhaal ligt overigens nog in alle veiligheid in mijn apparte-

ment. 

Dat het leven aan de onderkant v. de maatschappij nog enigszins 

echt geleefd wordt, valt over te twisten. Ikzelve leef vanaf mijn 

geboorte aan die onderkant, maar ik verzeker U: er is geen lol aan. 

U kunt blij wezen met ouders die nog enigszins intelligent zijn.  

 

Verdomme, nou begin ik alweer te klagen. En zojuist schreef ik 

nog dat ik ermee zou stoppen. NU DAN, NU ECHT. 

 

Tom Waits houdt mij op de been. Het spelen in kleine kroegen is 

geen dogma meer voor hem, maar in zijn texten zien we dat hij 

nog steeds begrijpt – ondanks een vrouw en ± drie kinderen – 
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waar het leven op neerkomt voor degenen die eenzaam zijn. 

Lubbers… Ach, de man moet toch wat doen. Het zal echt niet zo 

eenvoudig zijn zoals drie miljoen handtekening-zetters denken dat 

het is. En dood ga je toch. Of ze nou in Nederland staan, of in 

België, of in Engeland; als het gebeurt, dan gebeurt het; en niet 

anders. 

Ik ben er ook bang voor, maar ik wil het niet meer een bepalende 

factor v. mijn leven laten zijn. Ik heb nooit de stap van studeren 

enzo durven zetten, omdat ik gek, tot het maniakale, ben gemaakt 

door socialistische en pacifistische zakken, die met de meest bi-

zarre verhalen hun kinderen opfokken. Ik heb altijd gedacht: als ik 

ga leren, valt dat kreng en dan heb ik niet van mijn leven genoten. 

En dan je ouders met: “Vroeger moesten wij ons kapot werken, je 

gaat ook maar werken.” 

Ik zeg U: de mensen gunnen elkaar het licht niet in de ogen. 

 

Al het voorafgaande moet U als ongeschreven beschouwen. Ik 

begin opnieuw, want Het Leven is mooi. Met de gitaarlessen gaat 

het prima. Ik zal niet in details treden, want muziektaal is alleen 

begrijpelijk voor muzikanten, en dat is ook nog niet altijd het ge-

val. 

Er zit verdomd weer het idee voor een boek in mijn kop. Dit keer 

een vuil, smerig boek, waarin ik met elke zak afreken. Als dat 

geschreven is, moet ik verhuizen ter bescherming van huid en 

haar. Want de arbeiders en mijn ouders zullen het in zulk een boek 

zwaar te verduren krijgen. Maar maak U niet blij. Het zal wel 

nooit afkomen. Ik maak mezelf daaromtrent ook geen illusies 

meer.  

 

Ik zal die adressen eens even op gaan zoeken. Want ik geloof dat 

mijn klaagzang niet meer ophoudt. Ik bied U duizendmaal mijn 

verontschuldigingen aan voor dit egoïstische wanprodukt, dat met 

recht een postale depressie genoemd kan worden. 
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Ik heb het adres van MAATSTAF. 

 

Redactie: “MAATSTAF” 

Singel 262, 

1061 AC 

Amsterdam. 

 

En: TIRADE. 

Redactie: “Tirade” 

Herengracht 613 

1071 CE  Amsterdam. 

 

Het laatstgenoemde blad heet een literatuurblad te zijn, maar 

meestal staan er politieke essays in. Verder is het gek met de Rus-

sische literatuur, en komt het klaar op gedichten, want die staan er 

het meest in. Tirade is een blad, bestaande uit een kleine elite van 

vaste sukkels die een bijdrage leveren, waartussen men als leek 

moeilijk te wrikken is. Maar wie niet waagt, … inderdaad. 

 

U moet het volgens mij eerst maar eens bij Maatstaf proberen. 

Er bestaan nog een paar van die blaadjes, maar ik heb er geen 

adressen van, dus zal ik U ook maar niet vervelen met de namen.  

Nogmaals excuses voor deze brief, en zijn inhoud. 

 

 Ik hoop te blijven; 

Uw minnaar, vriend en eeuwige. Uw steun en raadgever in li-

teraire zaken. 

 Excuses van de Getroffene der Getroffenen, 

 de Dode der Doden, 

 de Eenzame der eenzamen.  

         Uw Jac.P. Meiland. 

 

U kunt mij straffen op het volgende adres: 

xxxxxx 
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Binnenkort verkrijgbaar 
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